

И вот однажды, под вечер, он обедал в саду, а дама в берёте подходила
 40 не спеша, чтобы занять соседний стол. Её выражение, походка, платье,
 причёска говорили ему, что она из порядочного общества, замужем, в Ялте
 в первый раз и одна, что ей скучно здесь... В рассказах о нечистоте местных
 нравов много неправды, он презирал их и знал, что такие рассказы в
 большинстве сочиняются людьми, которые сами бы охотно грешили, если б
 45 умели; но, когда дама села за соседний стол в трёх шагах от него, ему
 вспомнились эти рассказы о лёгких победах, о поездках в горы, а
 соблазнительная мысль о скорой, мимолётной связи, о романе с неизвестною
 женщиной, которой не знаешь по имени и фамилии, вдруг овладела им.

Он ласково помахнул к себе спица и, когда тот подошёл, погрози́л
 50 ему пальцем. Спица заворчал. Гуров опять погрози́л.

Дама взглянула на него и тотчас же опустила глаза.

— Он не кусается, — сказала она и покраснела.

— Можно дать ему кость? — и, когда она утвердительно кивнула
 головой, он спросил приветливо: — Вы давно изволили приехать в Ялту?

55 — Дней пять.

— А я уже дотягиваю здесь вторую неделю.

Помолчали немного.

39. однажды 'once' | под вечер 'toward evening'; под + acc. in time expressions
 | под-ход-ить | 'come up, approach'

40. спеша from спеш-и-ть 'hurry' (ger.) | за-и-м-у-т Р за-нять 'occupy'; past
 занял, заняла, заняло | соседний 'neighboring' (soft adj.) | выражение
 'expression' | походка 'gait, walk' | платье 'dress'

41. причёска 'coiffure' | замужем 'married' (used predicatively)

42. нечистота 'uncleanliness' | местный 'local'

43. нрав 'manners, customs' | презир-а-й | 'despise'

44. большинство 'majority' | со-чин-я-й 'compose, make up'; h. passive + i.
 agent | люди, людей, людям, людей, людьми, людях (n.g.d.a.i.p. pl.) 'people'
 | сами 'themselves'; n. pl. of сам | греш-и-ть 'sin'

45. ум-е-й | 'know how' | сяд-ут Р сесть; past сел, села, село 'sit down, take
 seat'; h. за + acc. 'at' | шаг 'step' (2.9); в трёх шагах 'three paces away'

46. вспомн-ить 'recall, remember'; h. reflexive + d.: 'there came to his mind...'/ победа 'victory' | поездка 'trip' | горá 'mountain' (2.3)
47. соблазн-ительный 'seductive' | мысль f. 'thought' | мимолётный 'transitory, ephemeral, short-lived' | связь f. 'connection, link, liaison' | ромáн 'romance'
48. неизв-естный 'unknown, strange' | котóрой (g.) ... 'whom you don't know by name' | о-влад-е́й P 'take possession of, grip' + i.
49. лáсково 'kindly' | под-ой-д-у́т P подойти; past подошёл, подошла́, подошлó 'approach, walk up to' | (по)-гроз-и-ть 'threaten'; h. 'make finger-wagging gesture of disapproval'. Notice how Gurov is establishing dominance over the dog and thus indirectly over the woman
50. пáл/е/ц 'finger' (2.8) | за-ворч-а-ть P 'start to growl, give a growl' (1.2) | опя́ть 'again'
51. вз-глян-у-ть P 'glance' + на + a. | то́тчас же | о-пуст-и-ть P 'lower, release' | глаз 'eye'; pl. глаза́
52. кус-а́й...ся 'bite'; reflexive gives sense 'have characteristic, tend to' | (по)-красн-е́й 'turn red'
53. дать P 'give'; irregular: дам, дашь, даст, дади́м, дади́те, даду́т; past дал, дала́, да́ло; past pass. part. дан, дано́, дана́, даны́ | кость f. 'bone' (2.2) | утв-ерди́тельный 'positive' h. 'giving permission' | кив-ну́-ть P 'nod' | головá 'head' (2.3)
54. с-прос-и-ть P 'ask' | прив-е́тливый 'courteous, polite' | из-вбл-и-ть P 'deign to'; h. 'have you been in Yalta long?'
55. дней пять 'about five days'; inversion of numeral and counted gives nuance of approximation
56. до-тяг-ивай- I 'drag out'
57. по- with verbs of activity or stasis gives idea of 'for a (short) while'
-

— Вре́мя идёт бы́стро, а ме́жду тем здесь такая́ ску́ка! — сказа́ла она́, не глядя́ на него́.

60 — Это то́лько при́нято говори́ть, что здесь ску́чно. Обы́ватель живёт у себя́ где-нибудь в Бе́лэве или Жи́здре — и ему́ не ску́чно, а при́едет сюда́: «Ах, ску́чно! ах, пы́ль!» Поду́маешь, что он из Грена́ды при́ехал.

Она́ засмея́лась. Потóм оба́ продолжа́ли есть мо́лча, как незнако́мые; но по́сле обе́да пошли́ ря́дом — и нача́лся шу́тливый, лёгкий разгово́р люде́й
65 свобо́дных, дово́льных, кото́рым всё равно́, куда́ бы ни иди́ти, о чём ни говори́ть. Они́ гуля́ли и говори́ли о то́м, как страна́но освеще́но мо́ре; вода́ была́ сиренево́го цве́та, тако́го мя́гкого и те́плого, и по ней от луны́ шла золотая́ поло́са. Говори́ли о то́м, как ду́шно по́сле жа́ркого дня. Гу́ров рассказа́л, что он москвй́ч, по образова́нию фи́лолог, но служит в ба́нке; гото́вился
70 когда́-то петь в ча́стной о́пере, но бро́сил, имее́т в Москв́е два до́ма... А от неё он узна́л, что она́ ви́росла в Петербу́рге, но ви́шла за́муж в С., где живёт уже́ два го́да, что пробуде́т она́ в Ялте ещё́ с ме́сяц и за ней, бы́ть мо́жет, при́едет её муж, кото́рому то́же хо́чется отдохну́ть. Она́ ника́к не могла́ объясни́ть, где служит её муж, — в губе́рнском правле́нии или в губе́рнской
75 зе́мской упра́ве, и это́ ей самóй бы́ло смешно́. И узна́л Гу́ров, что её зову́т Анной Серге́евной.

58. вре́мя 'time' (2.7) | ме́жду тем 'meanwhile'; h. 'still' | ску́ка 'boredom; unhappiness'

59. гляд-е́-ть 'look at' + на + acc.; h. the ger. глядя́

60. при́нято 'accepted'; past pass. part of при-м-ут приня́ть P 'receive, accept'; при́му при́мешь...при́мут, past при́нял, приня́ла, приня́ло | обы́ватель 'inhabitant' h. 'conservative hick'

61. Бе́лэв, Жи́здра: small towns in central Russia | при́едет сюда́: Gurov is using the narrative future P: 'he comes here (for example)...'

62. пы́ль f. 'dust' | поду́маешь... 'you'd think he came from Grenada'

63. за-смей-а́-...ся P 'start to laugh; (h.) burst into laughter'; (за)смею́сь, засмею́сь...засмею́тся | продолж-ай I 'continue' + I inf. | есть 'to eat': ем, ешь, ест, е́дим, е́дите, е́дят; past ел, е́ла, е́ли; P is съе́сть; past pass. part съе́ден | мо́лча 'silently'; ger. become adverb, from молч-а́-ть (1.2)

64. пошли́ 'they went off' | ря́дом 'together, side by side' | нача́лся — на-чи-у́т P нача́ть 'begin'; past refl. нача́лся, нача́лась, нача́лось | шу́тливый 'joking,

jocular'

65. довольный 'satisfied' | котóрым...(dat. pl.) 'to whom it's all the same wherever they might go or talk about'

66. о том, как 'about how' | о-свет-и-ть 'illuminate'; note the past pass. part. alternation with щ | море 'sea' (2.1)

67. сирéнь f., сирéневый 'lilac-colored' | цвет 'color'; pl. end-stressed цветá | луна́ 'moon' | золотóй 'golden'

68. полосá 'strip' (2.3) | дúшно 'stifling'

69. по образовáнию 'by education' | филóлог 'liberal arts major' | служ-и-ть 'serve, work' (1.1) готóв-и-ть-ся | 'study'

70. петь пою́, поéшь...пою́т 'sing' | частный 'private' | брос-и-ть 'throw'; h. 'give up' | имéй- I 'own'

71. у-знá-й P 'learn, find out'; all derivations from this root have -авá-: узнавáть I, узнаю́, узнаёшь, узнаю́т vs. P узнаю́, узнаёшь | вы́-раст-ут P вырасти 'grow up'; past вы́рос, вы́росла, вы́росло | вы́-йд-ут P выйти зáмуж 'marry (of a woman)'; + за + a.

72. пробы́ть P 'stay, spend time' | с + acc measures approximate size or length of time

73. хóчется see l. 37 | от-дох-ну́-ть 'rest, have vacation' | никак 'by no means, not at all'

74. губéрнский, губéрния 'gubernia' was the pre-revolutionary governmental district

75. зéмский the зéмство was the local rural governing council of gentry and freed peasants | упрáва 'ruling body' | самóй d. fem. of сама | её зову́т 'her name was'; зов-у́т звать I 'call' + a. + n./i.

Потом у себя в номере он думал о ней, о том, что завтра она, наверное, встретится с ним. Так должно быть. Ложась спать, он вспомнил, что она ещё так недавно была институткой, училась всё равно как теперь его дочь, 80 вспомнил, сколько ещё несмелости, угловатости было в её смехе, в разговоре с незнакомым, — должно быть, это первый раз в жизни она была одна, в такой обстановке, когда за ней ходят и на неё смотрят, и говорят с ней только с одной тайною целью, о которой она не может не догадываться. Вспомнил он её тонкую, слабую шею, красивые серые глаза.

85 «Что-то в ней есть жалькое всё-таки», — подумал он и стал засыпать.

II

Прошла неделя после знакомства. Был праздничный день. В комнатах было душно, а на улицах вихрем носилась пыль, срывало шляпы. Весь день хотелось пить, и Гуров часто заходил в павильон и предлагал Анне Сергеевне 90 то воды с сиропом, то мороженого. Никуда было деваться.

Вечером, когда немного утихло, они пошли на мол, чтобы посмотреть, как придёт пароход. На пристани было много гуляющих; собрались встречать кого-то, держали букеты. И тут отчетливо бросались в глаза две особенности нарядной ялтинской толпы: пожилые дамы были одеты, как молодые, и было 95 много генералов.

77. номер 'hotel room' | наверное 'probably'; also наверно

78. так должно быть 'that's the way it ought to be' | лож-и-ть-ся спать 'go to bed'; this is the pres. ger.; спать runs сплю, спишь, спит...спят; past спал, спала, спало | вс-помн-и-ть P 'recall'

79. институтка 'student in a boarding school' | всё равно как 'just like' | дочь f. 'daughter' (2.6)

80. смелый 'bold' | угловатый 'angular'; угол 'corner, angle', угла, углу, углом | смех 'laughter'

81. должно быть h. 'probably'; cf. l. 78 | одна 'alone'

82. обстановка 'environment'
83. тайный 'secret' | цель f. 'goal' | до-гад-ывай...ся I 'guess, try to figure out'; 'about which she couldn't help but guess at'
84. тонкий 'slender' | шея 'neck'
85. жалкий 'pitiable' | всё-таки 'nonetheless'; 'you still can't help feeling sorry for her'; cf. жаль её (one) [d. unexpressed] feels sorry for her' | за-сып-ай I 'fall asleep'
87. про-йд-ёт P пройти 'go by' | праздник 'holiday'; adj. праздничный
88. вихрь m. 'whirl(wind)'; 'the dust swirled in flurries' нос-и-ть-ся I 'rush' | о-рыв-ай I 'tear off, rip away' шляпа 'hat'; impersonal subjectless construction '(it) ripped hats off', 'hats were blown off'
89. пь-ют пить I 'drink'; пил, пилá, пило; пит, питá, пито; inv. пей! | за-ход-и-ть I 'drop in, go off to' | предлаг-ай I 'offer'
90. то...то 'now...now' | воды с сирóпом (partitive g.) 'a syrup drink' | морóженое 'ice cream' (noun from adj.) | нéкуда 'there was no place' (+ d. of subject) | дев-ай...ся I 'go to, put oneself'
91. у-тих-ну-ть P 'quiet down' (see 1.2); тихий 'quiet' | мол 'pier'
92. пароход 'steamer' | пристань f. 'landing' | гуляющих part. as noun | со-бер-út-ся P собрáться; собрáлся, собралáсь, собралóсь 'gather'
93. отчётливый 'distinct' | брос-ай I 'throw'; h. 'caught one's eye' | особенный 'special, particular'
94. наря́дый 'dressed up, in holiday clothes' | пожилóй 'elderly' | о-дén-ут P о-дétь 'dress'; past pass. part одét
-

По случаю волнения на море пароход пришёл поздно, когда уже село
 облице, и, прежде чем пристать к мблу, долго поворачивался. Анна Сергеевна
 смотрела в лорнетку на пароход и на пассажиров, как бы отыскивая знакомых,
 и когда обращалась к Гурову, то глаза у неё блестели. Она много говорила,
 100 и вопросы у неё были отрывисты, и она сама тотчас же забывала, о чём
 спрашивала; потом потеряла в толпе лорнетку.

Нарядная толпа расходилась, уже не было видно лиц, ветер стих
 совсем, а Гуров и Анна Сергеевна стояли, точно ожидая, не сойдёт ли ещё
 кто с парохода. Анна Сергеевна уже молчала и нюхала цветы, не глядя
 105 на Гурова.

— Погода к вечеру стала получше, — сказал он. — Куда же мы теперь
 пойдём? Не поехать ли нам куда-нибудь?

Она ничего не ответила.

Тогда он пристально поглядел на неё и вдруг обнял её и поцеловал
 110 в губы, и его обдало запахом и влагой цветов, и тотчас же он пугливо
 огляделся: не видел ли кто?

— Пойдёмте к вам... — проговорил он тихо.

И оба пошли быстро.

У неё в номере было душно, пахло духами, которые она купила в
 115 японском магазине. Гуров, глядя на неё теперь, думал: «Каких только не
 бывает в жизни встреч!»

96. по случаю... 'on the occasion of a disturbance at sea...'

97. прежде чем + inf 'before' при-стан-ут P 'put in, dock' | по-во-рач-ивай...ся
 I 'turn (self)'

98. лорнетка 'lorgnette' | как бы 'as though' от-ыск-ивай I 'search out'; base
 is иск-ай I; (1.1) and (1.4)

99. обраща́й-ся I 'turn to' | блес-т-е-ть I 'shine, sparkle'

100. отрывистый 'disjointed, jerky, rapid' | тотчас же 'immediately'

101. (по)-теряй 'lose' | толпа 'crowd' (2.1)

102. рас-ход-и-ть-ся I 'disperse' | уже не было видно лиц 'faces were no
 longer visible'; g. pl. with видно as predicate | с-тих-ну-ть P 'quiet' (see
 l. 2)

103. точно 'as though' | со-йд-ут сойти P 'get off'; 'as though' waiting to see if anyone else would disembark'
104. нюхай I 'sniff' | цветóк, цветкá 'flower'; pl. is цветá, цветóв
106. стáн-ут P стать 'become' + i. or + short adj/comparative; here + полúчше 'a little better'
107. 'Shouldn't we go somewhere?' Here the d. is subject of an infinitive with modal sense: 'are we to', 'might/should we...'
109. пристáльный 'penetrating (of a glance)' | об-ним-ут обнять P обнял, обнялá, обняли; обнят, обнятá, обнято 'embrace' | (по)-цел-овá 'kiss'
110. губá 'lip' (2.1) | об-дáть P 'envelope'; impersonal + i. (here, 'smell') + a. ('him', viz. Gurov); cf. l. 88 | зáпах 'smell' | влáга 'moistness' | пуглívый 'fearful'
111. о-гляд-é-ть-ся P 'look around'
112. про-говор-й-ть P 'utter' h.: 'say'
114. пáх-ну-ть 'smell' + i.; 'there was a fragrance of perfume' | духи́ (pl.), духóв 'perfume'
115. япóнский 'Japanese' | какйх тóлько... 'what encounters doesn't life bring!'; бывáй- I 'occur, take place (always with repetitive meaning)'; g. of negation with impersonal verb
116. встрéча 'meeting'
-

От прошлого у него сохранилось воспоминание о беззаботных, добродушных женщинах, весёлых от любви, благодарных ему за счастье, хотя бы очень короткое; о таких, — как например, его жена, — которые любили без
 120 искренности, с излишними разговорами, манерно, с истерией, с таким выражением, как будто то была не любовь, не страсть, а что-то более значительное; и о таких двух-трёх, очень красивых, холодных, у которых вдруг промелькнуло на лице хищное выражение, упрямое желание взять, выхватить у жизни больше, чем она могла дать, и это были не первой
 125 молодости, капризные, не рассуждающие, властные, не умные женщины, и когда Гуров охладевал к ним, то красота их возбуждала в нём ненависть, и кружева на их белье казались ему тогда похожими на чешую.

Но тут всё та же несмелость, угловатость неопытной молодости, неловкое чувство; и было впечатление растерянности, как будто кто вдруг
 130 постучал в дверь. Анна Сергеевна, эта «дама с собачкой», к тому, что произошло, отнеслась как-то особенно, очень серьёзно, точно к своему падению, — так казалось, и это было странно и некстати. У неё опустелись, завяли черты и по сторонам лица печально висели длинные волосы, она задумалась в унылой позе, точно грешница на старинной картине.

135 — Нехорошо, — сказала она. — Вы же первый меня не уважаете теперь.

На столе был арбуз. Гуров отрезал себе ломоть и стал есть не спеша. Прошло по крайней мере полчаса в молчании.

117. прошлое 'the past' (adj. as noun) | со-хран-и-ть P 'preserve' | воспоминание 'memory, recollection' | забота 'care, concern'

118. благодарный 'grateful' + d. + за + a. | счастье 'luck, happiness' | хотя бы 'even if'

120. искренний 'sincere' | излишний 'superfluous'

121. страсть f. 'passion' (2.2)

122. значительный 'significant'

123. про-мельк-а-й P 'flash past'; h. 'momentarily flash, gleam' | хищный 'predatory' | упрямый 'stubborn' | возь-м-у-т P 'take'; взять; взял, взяла, взяло; взяли, взяли, взято

124. вы-хват-и-ть P 'seize, take away or out from' + y + g. | это были не первой молодости... 'these weren't women in the bloom of youth, [but were

] capricious... I рас-сужд-а́й I 'think (reasonably), ponder before acting' I власть f. (2.2) 'power'

126. о-хлад-ев-а́й I 'cool off toward' I красота́ 'beauty' I воз-бужд-а́й I 'arouse' I ненави́сть f. 'hatred' I кру́жево 'lace' (2.1)

127. бельё 'underwear' I похóжий 'similar to, like' + на + a.; short forms похóж, похóжа, похóже, похóжи also are common, as is the verb по-ход-ить I 'resemble', all + на + a. I чешу́я 'scale(s) [reptile]'

128. но тут всё 'but in this case, still..' I несме́лость 'hesitancy' I опы́т 'experience'

129. ло́вкий 'agile' : нелóвкий 'awkward' I впечатле́ние 'impression' I расте́рянность 'being at a loss, confused, unsure how to act' I как бу́дто 'as though'

130. по-стуч-а́-ть 'knock' (1.2)

131. про-изо-йд-у́т P произойти́ 'occur, take place' I от-нес-у́т-ся P от-нести́; отне́сся, отне́слась, отне́слись 'relate to, take attitude toward'

132. паде́ние 'fall' I некста́ти 'inappropriate' I о-пуст-и-ть P 'release, let go of'; reflexive means 'sink'

133. (за)-вя́н-у-ть 'fade' (1. 2) I черта́ 'feature' I сторона́ 'side' (2.3) I вис-е́-ть 'hang' I во́лосы pl. 'hair'; g. волóс, p. волосáх

134. за-дúм-ай..ся P 'fall into thought' I уны́лый 'despondent' I то́чно 'like' I грех (end-stressed) 'sin'; -ница fem. agentive suffix

135. уваж-а́й I 'respect' I вы же пёрвый... 'now you won't respect me' (lit. 'you [are the] first not to respect me')

137. арбу́з 'watermelon' I от-рэз-а-ть (1.4) 'cut off, slice' I ломóть m.; g. ломт́я; pl. ломт́и, ломт́ей (end-stressed) 'hunk'; this is a classic moment in Russian fiction, a model of Chekov's mastery of 'ordinary' emotional situations; see Emma Bovary

136. по кра́йней ме́ре 'at least' полчаса́ 'half an hour'

Анна Сергеевна была трогательна, от неё веяло чистотой порядочной, наивной, мало жившей женщины; одинокая свеча, горевшая на столе, едва
140 освещала её лицо, но было видно, что у неё нехорошо на душе.

— Отчего бы я мог перестать уважать тебя? — спросил Гуров. — Ты сама не знаешь, что говоришь.

— Пусть бог меня простит! — сказала она, и глаза у неё наполнились слезами. — Это ужасно.

145 — Ты точно оправдываешься.

— Чем мне оправдаться? Я дурная, низкая женщина, я себя презираю и я об оправдывании не думаю. Я не мужа обманула, а самое себя. И не сейчас только, а уже давно обманываю. Мой муж, быть может, честный, хороший человек, но ведь он лакей! Я не знаю, что он делает там, как служит, а
150 знаю только, что он лакей. Мне, когда я вышла за него, было двадцать лет, меня томил любопытство, мне хотелось чего-нибудь получше; ведь есть же, — говорил я себе, — другая жизнь. Хотелось пожить! Пожить и пожить... Любопытство меня жгло.. вы этого не понимаете, но, клянусь богом, я уже не могла владеть собой, со мной что-то делалось, меня нельзя было
155 удержать, я сказала мужу, что больна, и поехала сюда... И здесь всё ходила, как в угаре, как безумная... и вот я стала пошлой, дрянной женщиной, которую всякий может презирать.

Гурову было скучно слушать, его раздражал наивный тон, это покаяние, такое неожиданное и неуместное; если бы не слезы на глазах, то
160 можно было бы подумать, что она шутит или играет роль.

138. трогательный 'touching' | вей-а-ть | веют, веять 'exude'; impersonal + от + g. + i. : 'she had [from her exuded] an air of simplicity [i.]'

139. одинокий 'lonely, lone' | свеча 'candle' ; end-stressed sg., pl. is like that of брови (2.2): свечи, свечей, свечам | гор-е-ть | 'be on fire, (h.) burn' | едва 'barely'

140. о-свещ-ай | 'illuminate'

141. отчего 'why, from what (cause)' | пере-стан-ут P 'stop' + I inf.

143. пусть 'let, may' | бог 'God' (2.2) | прост-и-ть P 'forgive' + a. of person, as here, or + d. of person and a. of thing forgiven | на-пблн-и-ть P 'fill up'

144. слезá 'tear'; end-stressed sg., pl. as (2,4)
145. о-прáвд-ывай I 'justify' : 'you seem to be trying to justify yourself'; note that Gurov gives her 'ты' and receives 'вы'
146. о-прáвд-ай P 'justify' : 'how [by what - i.] can I justify myself'; note the play of I vs. P here I дурно́й 'bad, wicked' | низкий 'low, base' | презир-áй I 'despise'
147. об-ман-у-ть P 'deceive' | самоё 'self' (a. fem.)
148. об-ма́н-ывай I 'deceive' | че́стный 'honest'
149. лаке́й 'lackey' h. 'nobody' | служ-и-ть I 'serve' (+ d.)
150. вы́йд-ут P вы́йти 'marry (of a woman) + за + a.
151. том-и́-ть I 'rain, ache'; h. impersonal + a.: 'I longed for...' | любопы́тство 'curiosity' | ведь unstressed particle with meaning roughly 'after all, as we/I know'; used to justify following assertion
152. по-жить P 'live a bit'; по + activity verbs = 'for a (short) time', although here Anna has in 'living it up for a time'
153. жг-ут I жечь 'burn, ignite'; consonant stem: жгу, жжёшь, жжёт, жжём, жжете, жгут; past pass. part. (со)жжён, (со)жжена́, (со)жжено́ | клян-у́т-ся I 'swear' кля́ться;
154. влад-е́й I 'control' + i. | 'меня́ нельзя́ бы́ло удержа́ть' 'I couldn't be held back
155. у-держ-а-ть P 'restrain' | бо́лен, больна́, бо́льно, больны́ 'ill' (short form) : больно́й 'sick (person)'
156. уга́р 'smell of burning'; h. 'as in a daze' | безу́мный 'crazy, out of one's mind' | по́шлый 'vulgar, in bad taste, cheap, ordinary' | дрянно́й 'worthless, good for scrap'
157. вся́кий 'anybody (at all), everybody'
158. раз-драж-áй I 'irritate'
159. пока́ние 'remorse' | неожíданный 'unexpected' | неуместный 'out of place' | е́сли бы 'were it not for...'
160. шут-и-ть I 'joke' | роль f. (2.2)

— Я не понимаю, — сказал он тихо, — что же ты хочешь?

Она спрятала лицо у него на груди и прижалась к нему.

— Верьте, верьте мне, умоляю вас... — говорила она. — Я люблю честную, чистую жизнь, а грех мне гадок, я сама не знаю, что делаю. Простые люди
165 говорят: нечистый попутал. И я могу теперь про себя сказать, что меня попутал нечистый.

— Полно, полно... — бормотал он.

Он смотрел ей в неподвижные, испуганные глаза, целовал её, говорил тихо и ласково, и она понемногу успокоилась, и веселость вернулась к ней;
170 стали оба смеяться.

Потом, когда они вышли, на набережной не было ни души, город со своими кипарисами имел совсем мёртвый вид, но море ещё шумело и билось о берег; один баркас качался на волнах, и на нём сонно мерцал фонарик.

Нашли извозчика и поехали в Ореанду.

175 — Я сейчас внизу в передней узнал твою фамилию: на доске написано фон Дидерич, — сказал Гуров. — Твой муж немец?

— Нет, у чего, кажется, дед был немец, но сам он православный.

В Ореанде сидели на скамье, недалеко от церкви, смотрели вниз на море и молчали. Ялта была едва видна сквозь утренний туман, на вершинах
180 гор неподвижно стояли белые облака. Листва не шевелилась на деревьях, кричали цикады, и однообразный, глухой шум моря, доносившийся снизу, говорил о покое, о вечном сне, какой ожидает нас.

162. (с)-прят-а-ть (с)-прят-ут 'hide' | грудь 'breast' (2.2) | при-жм-ут P прижать 'press'; past and pass. part. fixed: -жал, -жала, -жат-а

163. вер-и-ть I 'believe' + d. of person, or + в + a. in meaning 'believe in' | умол-яй I 'implore'

164. гадкий 'disgusting' | простой 'simple'

165. по-пут-ай P 'confuse, lead astray'; 'the devil lead me astray' | про (preposition + a.) 'about, concerning'

167. полно 'there, there...' | бормот-а-ть I бормочет 'mutter'

168. неподвижный 'motionless' | (ис)-пуг-а́й 'frighten'; 'смотрел ей...' (d.) = 'looked in her...eyes'
169. ла́сковый 'affectionate' | понемно́гу 'gradually' | у-споко́й-и-ть 'calm' P | вер-ну́-ть-ся P 'return, go back'
172. кипари́с 'cypress' | вид 'aspect' | ме́ртвый 'dead' | шум-е́-ть I 'make noise' | бь-ют I бить 'beat'; past бил, била, било, бит, бита, бито; биться 'hammer, break upon'; takes o + a.
174. бе́рег 'shore'; на берегу́; pl. берега́ | барка́с 'launch, small boat' | кач-а́й...ся I 'sway' | волна́ 'wave' (2.3) | со́нно 'sleepily' | мерц-а́й I 'glimmer' | фона́рик 'lamp(let)'
174. изво́зчик 'cabdriver' | Ореа́нда resort on the Crimea on the outskirts of Jalta
175. внизу́ 'downstairs (location), vs. вниз 'downstairs (direction)' | пе́редняя 'main hall' (adj. as noun, from пе́редний 'frontal') | у-зна́-ют P 'learn, find out'; all derived I's from -зна-й- have -ава-: узнава́ть, узнаю́, узнаёшь...узнаю́т
177. ка́жется I 'think' | правосла́вный 'orthodox', h. 'Russian'
178. скаме́я 'bench' (end-stressed throughout) | це́рковь f. 'church' : g. d. l. це́ркви, i. це́рковью; pl. це́ркви, церкве́й, церква́м
179. сквозь preposition + a. 'through' | у́тренний '(of) morning' | тумáн 'fog' | верши́на 'summit'
180. о́блако 'cloud' (2.1; g. pl. облако́в) | листьва́ 'foliage, leaves' | шевел-й-ть-(ся) I 'move, stir about' | де́рево 'tree', pl. дере́вья, дере́вьев, дере́вьям
181. цика́да 'cicada' | однообра́зный 'monotonous' | глухо́й 'deaf', h. 'hollow, muffled' | до-нос-и-ть-ся I 'come up, rise, get as far as' | снizú 'from below'
182. поко́й 'rest, peace' | ве́чный 'eternal' | сон, сна 'sleep' | како́й 'such as' (= 'which') | о-жид-а́й I 'await'

Так шумело внизу, когда ещё тут не было ни Ялты, ни Ореанды, теперь шумит и будет шуметь так же равнодушно и глухо, когда нас не будет. И в этом постоянстве, в полном равнодушии к жизни и смерти каждого из нас крётся, быть может, залог нашего вечного спасения, непрерывного движения жизни на земле, непрерывного совершенства. Сидя рядом с молодой женщиной, которая на рассвете казалась такой красивой, успокоенный и очарованный ввиду этой сказочной обстановки — моря, гор, облаков, широкого неба, Гуров думал о том, как, в сущности, если вдуматься, всё прекрасно на этом свете, всё, кроме того, что мы сами мыслим и делаем, когда забываем о высших целях бытия, о своём человеческом достоинстве.

Подошёл какой-то человек — должно быть, стóрож, — посмотрел на них и ушёл. И эта подробность показалась такой таинственной и тоже красивой. Видно было, как пришёл пароход из Феодосии, освещённый утренней зарёй, уже без огней.

— Роса на траве, — сказала Анна Сергеевна после молчания.

— Да. Пора домой.

Они вернулись в город.

Потом каждый полдень они встречались на набережной, завтракали вместе, обедали, гуляли, восхищались морем. Она жаловалась, что дурно спит и что у неё тревожно бьётся сердце, задавала все одни и те же вопросы, волкуемая то ревностью, то страхом, что он недостаточно её уважает. И часто на сквере или в саду, когда вблизи их никого не было, он вдруг привлекал её к себе и целовал страстно.

184. равнодушно 'with indifference'

185. постоянство 'permanence, persistence' | равнодушие 'indifference'

186. крёт-ют I 'hide, cover'; крыть, past fixed on stem; past pass. крыт, крыта, крыто | залог 'pledge, pawn' | спасение 'salvation' | непрерывный 'ceaseless, unbreaking' | движение 'movement'

187. земля 'earth, land' (2.2; g. pl. земель) | совершенство 'perfection' h. 'process of perfecting'; the source of these thoughts is a point intermediate between Gurov and the faceless narrator, but they augur Gurov's change of life to come in a few long months | рядом с 'alongside'

188. на рассвете 'at dawn' | о-чар-ова́ P 'enchant'
189. ввиду́ 'in view of' | сказа́ 'fairy tale' | обстоя́вка 'milieu'
190. су́щность 'essence' | в-ду́м-а́й...ся P 'think (deeply about)'; 'if you...' | свет 'world'
191. кро́ме того́, что 'except what we ourselves...' | за-бы-ва́й I 'forget' | вы́сший 'higher'
192. досто́инство 'dignity'
193. како́й-то 'some, a' | сто́рож 'guard'; pl. сторожа́
194. подро́бность 'detail' | тайнственны́й 'mysterious'
195. феодо́сия resort town on the Black Sea about seventy miles from Jalta
196. за́ря 'the light of dawn or sunset' (which is it here?); pl. stem-stressed: зóри, зорь, зóрям; after вече́рняя за́ря come the су́мерки (pl., g. су́мерек) — beautiful words | о́гонь m. 'fire', огня́, огню́
197. роса́ 'dew' | трава́ 'grass' (2.2)
198. пора́ 'it is time' + inf. (here elliptically omitted)
200. по́лдень m. 'noon', g. полúдня/по́лдня
201. вос-хищ-а́й...ся I 'revel in, enjoy' + i. | жа́л-ова-...ся I 'complain'
202. трево́жный 'alarming' | б́йться 'beat (heart)' | се́рдце 'heart' (2.1) | за-да́ть P за-дав-а́ть I 'put (question)'; задаю́, задаёшь, задаю́т | одни́ и те́ же 'one and) the same'
203. волн-ова́й I 'alarm, trouble, excite' | ре́вность 'jealousy' | страх 'fear' | недоста́точно 'insufficiently'
204. вблизи́ 'near' + g. | при-влек-а́й I 'draw'
-

Совершённая прázдность, эти поцелуи среди бёлого дня, с оглядкой и стра́хом, как бы кто не уви́дел, жа́ра, за́пах мёря и постоянное мелькание пе́ред гла́зами прázдных, нарядных, сы́тых люде́й то́чно перероди́ли его; он говори́л А́нне Серге́евне о том, как она́ хороша́, как соблазнительна, был
 210 нетерпели́во стра́стен, не отходи́л от неё ни на шаг, а она́ ча́сто задумы́валась и всё проси́ла его́ созна́ться, что он её не уважа́ет, ниско́лько не лю́бит, а то́лько видит в ней по́шлую же́нщину. Почти́ ка́ждый ве́чер по́позже они уезжа́ли куда́-нибудь за́ город, в Ореáнду или на водопа́д; и прогу́лка удава́лась, впечатле́ния неизме́нно вся́кий раз бы́ли прекра́сны, велича́вы.

215 Жда́ли, что прие́дет муж. Но пришло́ от него́ письмо́, в кото́ром он извеща́л, что у него́ разболе́лись глаза́, и умоля́л же́ну поскорее́ верну́ться домо́й. А́нна Серге́евна заторопи́лась.

— Это́ хорошо́, что я уезжа́ю, — говори́ла она́ Гу́рову. — Э́т^о сама́ судьба́.

220 Она́ пое́хала на лоша́дях, и он провожа́л её. Е́хали це́лый день. Когда́ она сади́лась в ваго́н курье́рского по́езда и когда́ проби́л второ́й звоно́к, она говори́ла:

— Да́йте, я погляжу́ на вас ещё... Погляжу́ ещё́ раз. Вот так.

Она́ не пла́кала, но была́ грустна́, то́чно больна́, и лицо́ у неё дрожа́ло.

225 — Я бу́ду о вас ду́мать... вспоми́нать, — говори́ла она́. — Госпо́дь с ва́ми, остава́йтесь. Не помина́йте ли́хом. Мы наве́гда́ проща́емся, это́ так ну́жно, потому́ что не сле́довало бы́ во́все встреча́ться. Ну, госпо́дь с ва́ми.

По́езд уше́л бы́стро, его́ огни́ ско́ро исче́зали, и че́рез мину́ту уже́ не́ было слы́шно шу́ма, то́чно всё сгово́рилось на́рочно, чтобы́ прекра́тить поскорее́
 230 это́ сла́дкое забы́тье, это́ безу́мие.

206. совершённый 'utter, complete' | прázдность 'idleness' | поцелу́й 'kiss' | среди́ 'among' + g.; h. 'in broad daylight' | с оглядкой cf. огляде́ться

207. как бы... 'fearing somebody saw' | жа́ра 'heat' | постóянный 'constant' | мелькание пе́ред гла́зами... 'glimpses of ...'

208. сы́тый 'well-fed, full' | то́чно 'as it were' h. 'seemed to' | род-и́-ть P 'give birth to'; пере- means 'again'

209. соблазнительный 'seductive, provocative [= sexy]'

210. нетерпеливо 'impatiently' | за-дúm-ывай...ся I 'fall into thought'
211. всё 'kept...' | со-знá-й...ся P 'confess' | ниско́лько 'not at all'
212. позже 'later'; по- 'a little bit' + comp.
213. за́ город 'out of town' (directional, vs. locational за́ городом; what would за́ город/за́ городом mean?) | водопа́д 'waterfall'; at Учан-су near Jalta | прогу́лка 'trip, excursion'
214. у-да́ть-ся P 'succeed', у-дав-á-ть-ся I; either subjective or imp.; h. 'the excursion would be a success' | неизме́нно 'inevitably' | велича́вый 'majestic'
215. жд-ут I 'wait'; ждал, ждалá, ждали; ждать
216. из-вещ-áй I 'inform' | раз-бол-é-ть-ся 'get (quite) sick'; раз...ся denotes onset and intensity
217. за-тороп-и-ть-ся 'began to bustle' P
219. судьба́ 'fate' (2.4 but: какими судьба́ми вы попали сюда́ 'how in goodness' name did you get here?')
220. лоша́дь f. 'horse' (2.2); h. 'by carriage' | про-вож-áй I 'accompany, see off'
221. сад-и-ть-ся I 'sit down' | вагон 'car (of train)' | курье́рский по́езд 'express train'; pl. поезда́ | про-бь-ют P пробить 'strike, sound'; второ́й звоно́к the second bell means five minutes before departure
223. дайте 'let me...' | по-гляд-é-ть P 'take a look at'
224. пла́к-а-ть I пла́ч-ут 'weep' | гру́стный 'mournful, sad' | то́чно 'as though' | дрож-á-ть 'tremble'
225. вс-помин-áй I 'recollect, think about past' | госпо́дь m. 'lord'; vocative го́споди!; sg. proceeds го́спода, го́споду, го́сподом
226. о-став-авáй...ся I 'remain'; h. 'take care' | не помина́йте ли́хом 'don't think evil of me' lit 'do not mention with evil'; an old-style formula at parting, used also by Fëdor Pavlovich Karamazov to his son Ivan in The Brothers Karamazov; note that she is still giving him 'вы' | наве́ргда́ 'forever' | прощ-áй...ся I 'say goodbye, take leave'
227. слéд-овай I 'be fitting' (impersonal) во́все 'at all'
228. ис-чез-ну-ть P 'disappear'

229. не́ было слы́шно шу́ма 'the noise (g) could no longer be heard' | с-говор-и́-ть-ся 'conspire' | на́рочно 'intentionally' | пре-крат-и́-ть Р 'put an end to' + а.; т mutates to щ here

230. сла́дкий 'sweet' | забы́тьё 'oblivion' | безу́мие 'madness'

И, оставшись один на платформе и глядя в тёмную даль, Гуров слушал крик кузнечиков и гудение телеграфных проволок с таким чувством, как будто только что проснулся. И он думал о том, что вот в его жизни было ещё одно похождение или приключение, и оно тоже уже кончилось, и осталось
 235 теперь воспоминание... Он был растроган, грустен и испытывал лёгкое раскаяние; ведь эта молодая женщина, с которой он больше уже никогда не увидится, не была с ним счастлива; он был приветлив с ней и сердечен, но всё же в обращении с ней, в его тоне и ласках сквозила тенью лёгкая насмешка, грубоватое высокомерие счастливого мужчины, который к тому же
 240 почти вдвое старше её. Всё время она называла его добрым, необыкновенным, возвышенным; очевидно, он казался ей не тем, чем был на самом деле, значит невольно обманывал её...

Здесь на станции уже пахло осенью, вечер был прохладный.

«Пора и мне на север, — думал Гуров, уходя с платформы. — Пора!»

245

III

Дома в Москве уже всё было по-зимнему, топили печи и по утрам, когда дети собирались в гимназию и пили чай, было темно, и няня ненадолго зажигала огонь. Уже начались морозы. Когда идёт первый снег, в первый
 250 день езды на санях, приятно видеть белую землю, белые крыши, дышится мягко, славно, и в это время вспоминаются юные годы. У старых лип и берёз, белых от инея, добродушное выражение, они ближе к сердцу, чем кипарисы и пальмы, и вблизи них уже не хочется думать о горах и море.

231. о-стан-ут-ся P 'remain'; this is a past gerund: 'when he was left alone...'
 | один 'alone' | даль f. 'distance'

232. кузнечик 'grasshopper' | гудение 'buzz' | проволока 'wire'

233. про-си-ут-ся P 'wake up'

234. похождение 'episode, occurrence' | приключение 'adventure' | конч-и-ться P 'conclude, end'

235. растрога́нный 'moved' | ис-пы́т-ывай I 'experience, feel'
236. раска́яние 'remorse'
237. счастли́вый 'happy'; short form сча́стлив, сча́стлива; 'счастли́во!' 'see you!' | приве́тливый 'kind, gracious'
238. всё же 'still' | обра́щение 'behavior' | ла́ска 'affection' | сквоз-и́-ть I 'slip in'
239. насме́шка 'sneer, smile of contempt' : 'in his manner with her, in the tone of his caresses there was a faint irony' | гру́бый 'crude'; грубова́тый 'rather crude, boorish' | высокоме́рие 'condescension' | к тому же 'besides, on top of that'
240. вдвое́ 'twice' | на-зв-а́й I 'call' + a. + i. : 'she called him good... | необыкновенный 'unusual'
241. возвы́шенный 'noble, exalted' | очеви́дно 'obviously, clearly' | он каза́лся ей не тем, чем был 'he seemed to her [to be] other [i.] than what he really was' | на са́мом де́ле 'indeed, in real fact' [contradicts previous information, vs. в са́мом де́ле 'indeed', which supports previous information] | зна́чит 'therefore'
242. нево́льно 'involuntarily'
243. о́сень f. 'autumn' | прохла́дный 'cool'
244. и мне 'for me too'
246. зи́мний '(of) winter' | топ-и-ть I 'stoke, heat' | печь f. 'stove' (2.2) | по утра́м 'in the mornings'
247. дети́ 'children' (pl.) g.-a. дете́й, d. де́тям, i. детьми́, p. де́тях | со-бир-а́й...ся I 'get ready (to go)' | гимна́зия '(middle) school' | чай m. 'tea' (pl. end-stressed) | ня́ня 'nurse, nanny' | ненадо́лго 'for a little while'
248. за-жиг-а́й I 'light up, turn on, ignite' [I signals repetition here] | на-чн-у́т-ся P 'begin' | моро́з 'frost'
249. ездá 'ride, riding' | са́ни (pl.) 'sleigh' (2.2) | приятно́ 'it is pleasant' | кры́ша 'roof' | дых-а-ть ды́шат I 'breathe'; refl. imp. 'it feels good to breathe'
250. вспоми́наются... 'the years of one's youth come to mind' | ю́ный 'youthful' | ли́па 'linden'
251. берéза 'birch' | и́ней 'frost' | доброду́шный 'good-hearted'