

309. у-езж-а́й I 'depart, go off' | хлопот-а-ть I хлопóчут 'petition for, make arrangements' | за + acc. h. 'on behalf of, for' | у-éd-ут P уéхать P 'depart, go off'
310. зачём 'why, for what purpose' | и сам 'he himself'; и isolates the following word | по-вид-а́й...ся P 'have a meeting with, see' + c + i.
311. по- + activity means 'for a while' | у-стрóй-и-ть P 'set up, arrange' | свидáние 'rendezvous'
312. при-éd-ут P приéхать 'arrive' | зáнял 'took' | гостíница 'hotel'
313. пол 'floor'; cf. на полу́; pl. is end-stressed | об-тя-ну-ть P 'cover' | солдáтский '(gray) like a field uniform' | сукно́ 'cloth' | черни́льница 'inkwell'
314. всáдник 'rider, horseman' | под-нйм-ут P поднй́ть 'pick up' h. 'raise'; past пóднял, поднй́лá, пóдняли; past part. пóднят, поднй́тá, пóдняты
315. ото-бь-ю́т P отбй́ть 'knock off'; отбй́л, отбй́лá, отбй́ли; отбй́т, отбй́тá, отбй́ты | швейцáр 'porter' | свéдения pl. 'information'
316. Стáро-Гончáрская; гончáр is 'potter' | сóбственный 'one's own'
318. вы-говáр-и-вай I 'pronounce' | Дрй́дыриц recalls дрй́гать 'jerk (one's leg) or дрй́згать 'bespatter'
319. спешá gerund from спеш-й-ть I 'hurry' | от-ыск-а-ть P от-ыщ-ут 'seek out, find' | как раз прóтив 'right opposite'
320. тян-у-ть(ся) I 'stretch, drag' | забóр 'fence' | сéрый note the grayness in Gurov's life; but Anna Sergeevna's eyes are also gray | гвоздь m. 'nail' (2.2)
321. у-беж-á-ть P 'run away'; forms like бежáть; 'that's a fence to run away from' | по-гляд-ывай I 'look at'; по...ывай signals intermittent action; root is гляд-é-ть | тó...тó 'now...now'; Gurov looks back and forth from windows to the fence.
323. со-ображ-а́й I 'consider, reflect' | присутственный день 'office day'
324. да particle introducing an objection, while и stresses the following words: 'but what's the difference' | б́ыло бы бестáктно 'it would be tactless' | смут-й-ть P 'embarrass'; смущу́, смутй́шь; смущён, смущенá | ёсли же 'if on the other hand [же] I should | по-сл-á-ть P 'send' по-шл-ю́т
325. запискá 'note' | тó 'then' | пожа́луй 'maybe' | по-пад-ю́т P по-пáсть 'fall' -пáл, -пáлá, -пáли | тогда́ 'then, in that case' | ис-пóрт-и-ть P 'spoil';

past part. испóрчен

326. по-лож-и-ть-ся P 'count on' + на + a. I слúчай 'chance'

327. под-жид-áй I 'lie in wait for' + g.

Он видел, как в ворота вошёл нищий и на него напали собаки, потом, час спустя, слышал игру на рояле, и звуки доносились слабые, неясные.
 330 Должно быть, Анна Сергеевна играла. Парадная дверь вдруг открылась, и из неё вышла какая-то старушка, а за нею бежал знакомый белый шпиц. Гуров хотел позвать собаку, но у него вдруг забилось сердце, и он от волнения не мог вспомнить, как зовут шпица.

Он ходил, и всё больше и больше ненавидел серый забор, и уже думал
 335 с раздражением, что Анна Сергеевна забыла о нём и, быть может, уже развлекается с другим, и это так естественно в положении молодой женщины, которая вынуждена с утра до вечера видеть этот проклятый забор. Он вернулся к себе в номер и долго сидел на диване, не зная, что делать, потом обедал, потом долго спал.

340 «Как всё это глупо и беспокойно, — думал он, проснувшись и глядя на тёмные окна: был уже вечер. — Вот и выспался зачем-то. Что же я теперь ночью буду делать»

Он сидел на постели, покрытой дешёвым серым, точно больничным, одеялом, и дразнил себя с досадой:

345 «Вот тебе и дама с собачкой... Вот тебе и приключение... Вот и сиди тут».

Ещё утром, на вокзале, ему бросилась в глаза афиша с очень крупными буквами: шла в первый раз «Гейша». Он вспомнил об этом и поехал в театр.

350 «Очень возможно, что она бывает на первых представлениях», думал он.

328. ворота pl. 'gate' | нищий 'beggar' | на-пад-ёт P 'fall upon'; forms like -пасть

329. спустя 'later' | рояль m. 'piano' | звук 'sound'; 'the sounds that came forth were weak and unclear' | до-нос-и-ть-ся cf. l. 181

330. должно быть 'probably' | парадная дверь 'front door' | от-вор-и-ть(ся) P 'open'

331. старушка 'old lady'

332. по-зов-ёт P позвать, позвал, позвала, позвали 'call, summon' | за-бь-ют(ся) забить 'begin to beat'; forms like бить, отбить, l. 315

333. волнение 'excitement, nervousness'; h. probably both | во-пóмн-и-ть P 'recall'; Gurov might have asked in ll. 49-53, but had no idea it would come
✓ и́ handy
334. не-на-в́ид-е-ть I 'hate'
335. с раздражением see l. 158 | за-б́уд-ут P за-б́ить 'forget'; заб́йт, заб́ята, заб́ыты
336. раз-влек-áй...ся I 'amuse self' I | естéственный 'natural' | положéние 'situation'
337. вы-нуд-и-ть P 'force'; past part. д goes to жд | прокля́тый 'damn' про-кля́н-у́т 'curse' прокля́сть; прóклял, прокля́ла, прóкляли; прóклят, прокля́та, прóкляты
338. вер-ну́-ть-ся P 'return'
340. беспоко́йный 'upsetting' | про-сн-у́-ть-ся P 'wake up'; h. past gerund, 'upon awakening' | гл́ядя gerund from гл́ядéть (l. 321)
341. вы-сп-а-ть-ся P 'sleep to fill, get a good sleep'; 'so for some reason I got enough sleep; what am I going to do tonight?'
343. по-крó-ют P покрýть 'cover'; покрýл, покрýла, покрýли; покрýт, покрýта, покрýты | дешёвый 'cheap' | больни́чный from больни́ца 'hospital'
344. одея́ло 'blanket' (note its color) | дразн-и-ть I 'tease' | досáда 'vexation'
345. приключéние 'adventure' | вот и сиди́ 'now you've got to sit here'; the imperative h. expressively shows an imposed condition, here ironically, because self-imposed
347. брóсилась в глаза́ 'his eye was caught by' | а́фиша 'placard' | крúпный 'large'
348. б́уква 'letter' | Гéйша 'The Geisha', operetta by Sidney Jones; Gurov unconsciously recalls the odor of cheap Japanese perfume from Anna's room in Jalta | шла 'was playing'
349. о́чень возмо́жно 'it's quite possible' | бы-в-áй I 'be (at), visit [repetition]' | представлéние 'performance'
-

Театр был полон. И тут, как вообще во всех губернских театрах был туман повыше люстры, шумно беспокоилась галёрка; в первом ряду перед началом представления стояли местные франты, заложив руки назад; губернаторская дочь в боа, а сам губернатор скромно прятался за портьерой, 355 и видны были только его руки; качался занавес, оркестр долго настраивался. Всё время, пока публика входила и занимала места, Гуров жадно искал глазами.

Вошла и Анна Сергеевна. Она села в третьем ряду, и когда Гуров взглянул на неё, то сердце у него сжалось, и он понял ясно, что для него 360 теперь на всём свете нет ближе, дороже и важнее человека; она, затерявшаяся в провинциальной толпе эта маленькая женщина, ничем не замечательная, с вульгарною лорнеткой в руках, наполняла теперь всю его жизнь, была его горем, радостью, единственным счастьем, какого он теперь желал для себя; и под звуки плохого оркестра, дрянных обывательских скрипок, он 365 думал о том, как она хороша. Думал и мечтал.

Вместе с Анной Сергеевной вошёл и сел рядом молодой человек с небольшими бакенами, очень высокий, сутулый; он при каждом шаге покачивал головой, и казалось, постоянно кланялся. Вероятно, это был муж, которого она тогда в Ялте, в порыве горького чувства, обозвала лакеем. И в самом 370 деле, в его длинной фигуре, в бакенах, в небольшой лысине было что-то лакейски-скромное, улыбался он сладко, и в петлице у него блестел какой-то учёный значок, точно лакейский номер.

В первом антракте муж ушёл курить, она осталась в кресле. Гуров, сидевший тоже в партере, подошёл к ней и сказал дрожащим голосом, 375 улыбаясь насильно:

— Здравствуйте.

351. полон short form of полный 'full' | вообще 'generally' | губернский 'provincial'

352. туман 'mist' | повыше 'above' + g. | люстра 'chandelier' | галёрка coll. for галерея 'gallery' | ряд 'row'; в ряду; pl. end-stressed

353. местный 'local' | франт 'dandy' | за-лож-и-ть P 'put behind'; h. 'hands clasped behind their backs'

354. боа (indecl. n.) 'feather boa' | скромный 'modest' | прят-а-ть | прят-ут 'hide' | портьера 'curtain'

355. кач-а́й...ся I 'sway' | за́навес 'curtain (of stage)' | на-стра́й-и-вай I 'tune' (настра́иваться)
356. пока́ 'while' | за-ним-а́й I 'occupy' | жа́дный 'greedy'
358. и 'also' | тре́тий 'third'; fem., n., pl. тре́тья, тре́тье, тре́тьи; g. тре́тьего, тре́тьей, тре́тьих; other obliques also all have 'ь' and soft endings
359. вз-гля-ну-ть P 'look at, glance' | (с)-жм-у́т(ся) P (с)жать(ся) 'press, contract'; сжал, сжа́ла, сжа́ли; сжат, сжа́та, сжа́ты | по-йм-у́т P понять 'grasp, understand'; по́нял, поняла́, по́няли; по́нят, по́нята́, по́няты
360. нет ближе... 'that there was no one on earth who was closer, dearer, more important' | за-тер-я́й...ся P 'get lost (in the crowd)'
361. ниче́м 'in no way' (i.) | замеча́тельный 'remarkable'
362. на-полн-я́й P 'fill up'
363. го́ре 'sorrow, woe' (untranslatable Russian concept) | ра́дость 'joy' | еди́нственный 'only, unique' | сча́стье 'happiness' | жел-а́й I 'wish' + g.
364. под + а. 'to the accompaniment of' | дрянно́й 'miserable, foul'; дрянь f. 'junk, crap' | обы́вафельский see l. 60 | скри́пка 'violin'
365. хороша́ 'pretty' (short forms of хоро́ший have this sense); Gurov is far gone by now — she is of course not pretty | мечт-а́й I 'dream'; this is Chekov in full form: a bad provincial orchestra, a plain woman, a man trapped in a former life and desperately in love
366. вме́сте с 'together with' | сел ря́дом 'had sat down beside her'
367. ба́кены 'sideburns' | суту́лый 'stoop-shouldered' | при 'at' + p. | пока́чивал see ll. 355 and 321; + i.
368. постоянно́ 'constantly' | кля́н-яй...ся I 'bow'
369. порыв 'fit, access' | чу́вство 'feeling' | об-зов-у́т P обзв́ать 'give (negative) name to'; обзв́ал, обзв́ала́, обзв́али; + а. [кото́рого], + i. [лаке́й]
370. в са́мом де́ле 'in fact' | лы́сина 'bald spot'
371. лаке́йски-скро́мный 'modest in a servile way' | сла́дко 'ingratiatingly' | петли́ца 'buttonhole' | блест-е́-ть I 'shine'
372. уче́ный 'learned' | знач/о/к (end-stressed) 'emblem, pin' | то́чно 'like'

373. антра́кт 'intermission' | ку́р-и-ть I 'smoke' | о-ста́н-ут-ся P оста́ться
'remain' | крѐсло 'seat'

374. сидѣвший 'who was also sitting' (past act. part.) | партѐр 'lower floor-
level seats' | подо-йд-у́т P подойти́ 'go up to' | дрож-а́-ть I 'shake, tremble';
pres. act. participle | го́лос 'voice'

375. улыба́ясь (pres. gerund)... 'forcing a smile'

376. Здравствуй́те note the 'вы' form here; things have changed

Она взглянула на него и побледнела, потом ещё раз взглянула с ужасом, не веря глазам, и крепко сжала в руках вместе веер и лорнетку, очевидно борясь с собой, чтобы не упасть в обморок. Оба молчали. Она сидела, 380 он стоял, испуганный её смущением, не решаясь сесть рядом.

Запели настраиваемые скрипки и флейта, стало вдруг страшно, казалось, что из всех лож смобряют. Но вот она встала и быстро пошла к выходу; он — за ней, и оба шли бестолково, по коридорам, по лестницам, то поднимаясь, то спускаясь, и мелькали у них перед глазами какие-то люди 385 в судейских, учительских и удельных мундирах, и все со значками; мелькали дамы, шубы на вешалках, дул сквозной ветер, обдавая запахом табачных окурков. И Гуров, у которого сильно билось сердце, думал: «О господи! И к чему эти люди, этот оркестр...»

И в эту минуту он вдруг вспомнил, как тогда вечером на станции, 390 проводив Анну Сергеевну, говорил себе, что всё кончилось и они уже никогда не увидятся. Но как ещё далеко было до конца!

На узкой, мрачной лестнице, где было написано «ход в амфитеатр», она остановилась.

— Как вы меня испугали! — сказала она, тяжело дыша, всё ещё бледная, 395 ошеломлённая. — О, как вы меня испугали! Я едва жива. Зачем вы приехали? Зачем?

— Но поймите, Анна, поймите... — проговорил он вполголоса, торопясь. — Умоляю вас, поймите...

Она глядела на него со страхом, с мольбой, с любовью, глядела 400 пристально, чтобы крепче задержать в памяти его черты.

377. (по)-блед-нѣй 'turn pale'

378. не веря gerundial phrase from вер-и-ть 'believe' + d. | крепкий 'strong, firm' | веер 'fan'

379. очевидно 'obviously' | бор-о-ть-ся бор-ят-ся I 'struggle' + с. + i.; h. pres. gerund | у-пад-ѹт P упасть 'fall (into)' | обмор/о/к 'faint'; 'to avoid fainting' | молч-ѣ-ть I 'be silent'

380. ис-пуг-ѣй P 'frighten' | смущѣние see l. 324 | реш-ѣй...ся I 'make up one's mind' + inf.; h. pres. gerund: 'unable to bring himself to sit beside her'

381. за-по-ю́т P за-пе́ть 'begin to sing' | настра́иваемые pres. passive part., see l. 355 | флэ́йта 'flute' | ста́н-ут P ста́тъ 'become' + i. or short adj.; h. impersonal | стра́шный 'frightening' | ло́жа 'theater box' | в-ста́н-ут P в-ста́н-ут 'get up'
383. вы́ход 'exit' | бестолко́вый 'senseless' h. aimless(ly) | ле́стница 'staircase'
384. под-ним-а́й...ся I 'go up, rise'; pres. gerund | с-пущ-а́й...ся I 'go down': 'going up and back down' | мелька́й I 'glimmer, flash' | какие-то люди '(some sort of) people'
385. судéйский from суд 'court' | уде́л 'land belonging to the tsar'; уде́льный 'court administrative' | мунди́р 'uniform'
386. шу́ба 'fur coat' | ве́шалка 'hanger; peg for hanging' | ду́й I дуть 'blow' | сквозно́й ве́тер 'draft' | обдава́я за́пахом pres. gerund of об-дав-а́й I note -ава- to -аю́, -ае́шь; see l. 110 | таба́чный from таба́к (end-stressed) 'tobacco'
387. оку́р/о/к 'stub'
388. к чему́ 'for what'
390. проводи́в pres ger. 'when he had seen her off' | ко́нч-и-ть(ся) P 'finish, end'
392. узко́й 'narrow' | мра́чный 'gloomy' | на-пис-а-ть P на-пи́ш-ут 'write' past pass. part. напи́сан | ход 'entrance' | амфи́театр 'floor level seating'
393. остано́в-и-ть(ся) P 'stop, halt'
394. дыш-а-ть I 'breathe' | тяжело́ 'heavily'
395. ошеломл-и́-ть P 'flabbergast' | едва́ 'barely' | живо́й 'alive'
397. пойми́те imperative from понять 'please understand' | про-говор-и́-ть P 'say' | впло́блоса 'in an undertone' | тороп-и-ть-ся I 'hurry'; pres. gerund: 'hurriedly'
398. умо́л-я́й I 'beg'
399. страх 'fear' | с мо́льбо́й 'piteously' | люб/о/вь f. III 'love' g.-d.-p. любви́, i. любо́вью
400. при́стально l. 109 | покрéпче from крéпкий: 'a little more firmly' | за-держ-а-ть P 'hold (permanently), fix' | па́мять f. III 'memory' | черта́ 'feature'

— Я так страдаю! — продолжала она, не слушая его. — Я всё время думала только о вас, я жила мыслями о вас. И мне хотелось забыть, забыть, но зачем, зачем вы приехали?

Повыше, на площадке, два гимназиста курили и смотрели вниз, но
405 Гурову было всё равно, он привлёк к себе Анну Сергеевну и стал целовать её лицо, щеки, руки.

— Что вы делаете, что вы делаете! — говорила она в ужасе, отстраняя его от себя. — Мы с вами обезумели. Уезжайте сегодня же, уезжайте сейчас... Заклинаю вас всем святым, умоляю... Сюда идут!

410 По лестнице снизу вверх кто-то шёл.

— Вы должны уехать... — продолжала Анна Сергеевна шепотом. — Слышите, Дмитрий Дмитрич? Я приеду к вам в Москву. Я никогда не была счастлива, я теперь несчастна и никогда, никогда не буду счастлива, никогда! Не заставляйте же меня страдать ещё больше! Клянусь, я приеду в Москву.
415 А теперь расстанемся! Мой милый, добрый, дорогой мой, расстанемся!

Она пожала ему руку и стала быстро спускаться вниз, всё оглядываясь на него, и по глазам её было видно, что она в самом деле не была счастлива... Гуров постоял немного, прислушался, потом, когда всё утихло, отыскал свою вешалку и ушёл из театра.

420

401. страд-а́й I 'suffer' | продолж-а́й I 'continue' | не слу́шая pres. gerund: 'not listening to him'

402. мысль f. 'thought'; 'I lived thinking about you'

404. площа́дка 'square' | вниз 'down(wards)'

405. всё равно́ 'all the same' | при-влéк-у́т P привлéчь 'draw, attract'; привлéк, привлéклá, привлéкó, привлéклí

406. щекá 'cheek'; stresses like рухá, а. щéку, п.-а. pl. щéки, oblique pl. щéк, щекáм, щекáми, щекáх

407. у́жас 'horror' | от-стран-а́й I 'move away'

408. о-без-ум-е́й P 'go out of one's head'

409. за-клин-а́й I 'conjure' | свято́й 'saintly, saint': 'by the saints above I beg you...go! People are coming this way!'

410. снѣзу 'from below' | вверх 'upstairs, upwards'; corresponding locational adverbs are внизѹ and наверхѹ; 'someone was coming up from down below'
411. шѣпот 'whisper'
412. слыш-а-ть I 'hear'
413. счастлѣвый 'happy'; short forms счѣстлив, счѣстлива | несчѣстный 'unhappy', short forms несчѣстен, несчѣстна, несчѣстны
414. за-ставл-ѣй I 'force' + a. + inf.; же makes the request imploring | клян-ѹт-ся I клясться 'swear'
415. рас-стан-ут-ся P рас-стѣть-ся 'part, separate'
416. (по)-жм-ѹт (по)-жѣть 'press'; жал, жѣла жѣли | о-гляд-ывай...ся I 'look behind'
417. по глазѣм 'you could see in her eyes'
418. при-слѹш-ай...ся P 'listen attentively' | у-тѣх-ну-ть P 'quiet down'
-

IV

420 И Анна Сергеевна стала приезжать к нему в Москву. Раз в два-три
 месяца она уезжала из С. и говорила мужу, что едет посоветоваться с
 профессором насчёт своей женской болезни, — и муж верил и не верил. Приехав
 в Москву, она останавливалась в «Славянском базаре» и тотчас же посылала
 к Гурову человека в красной шапке. Гуров ходил к ней, и никто в Москве
 425 не знал об этом.

Однажды он шёл к ней таким образом в зимнее утро (посыльный был
 у него накануне вечером и не застал). С ним шла его дочь, которую хотелось
 ему проводить в гимназию, это было по дороге. Валил крупный мокрый снег.

— Теперь три градуса тепла, а между тем идёт снег, — говорил Гуров
 430 дочери. — Но ведь это тепло только на поверхности земли, в верхних же
 слоях атмосферы совсем другая температура.

— Папа, а почему зимой не бывает грома?

Он объяснил и это. Он говорил и думал о том, что вот он идёт на
 свидание и ни одна живая душа не знает об этом и, вероятно, никогда не
 435 будет знать. У него были две жизни: одна явная, которую видели и знали
 все, кому это нужно было, полная условной правды и условного обмена,
 похожая совершенно на жизнь его знакомых и друзей, и другая — протекавшая
 тайно. И по какому-то странному стечению обстоятельств, быть может
 случайному, всё, что было для него важно, интересно, необходимо, в чём
 440 он был искренен и не обманывал себя, что составляло зерно его жизни,
 происходило тайно от других, всё же, что было его ложью, его оболочкой,
 в которую он прятался, чтобы скрыть правду, как, например, его служба
 в банке, споры в клубе, его «низшая раса», хождение с женой на юбилей,
 — всё это было явно.

445

420. раз в два-три месяца 'once every two or three months'

421. (по)-совет-ова-ть-(ся) 'consult' + с + i.

422. насчёт 'concerning' + g. | женский 'female' | болезнь f. III 'illness' |
 приехав past gerund: 'arriving in Moscow, she would...'

423. о-станáвл-ивай...ся I 'stop, stay' | Славя́нский базáр 'Slavic Fair'; Moscow hotel | по-сыл-áй I 'send'
424. крáсный 'red' | ша́пка 'cap' | Гу́ров ходи́л... 'Gurov would go to see her...'
426. одна́жды... 'once he was on his way' | та́ким о́бразом 'in this fashion'; о́браз 'form, shape, fashion' | зы́мний '(of) winter' | посылы́ный 'messenger'
427. накану́не 'the night before' | за-ста́н-ут P за-ста́ть 'catch, come upon'
428. про-вод-и-ть P 'accompany' | по доро́ге 'on the way' | вал-й-ть I 'fall, pound down' | крúпный 'heavy' | мо́крый 'wet' | снег 'snow'
429. гра́дус 'degree' | тепло́ 'heat' ('three degrees above zero C.') | ме́жду тем 'meanwhile'; h. 'still'
430. ведь particle; h. 'of course' | пове́рхность f. III 'surface' | земля́ 'earth, land'; a. зéмлю; pl. зéмли, земéль, зéмлям | ве́рхний 'upper'; 'but [же] in the upper layers...'
431. слой 'layer'; pl. end-stressed | атмосфе́ра 'atmosphere'
432. гром 'thunder': 'why isn't there any thunder [g. of negative existence] in the winter'
433. объ-ясн-й-ть P 'explain' | и э́то 'this too' | вот 'here he was, going on a rendez-vous...'
434. душа́ 'soul'; a. ду́шу, pl. stem-stressed: ду́ши, душ, ду́шам
435. я́вный 'outer, visible'
436. кому́... 'who needed to know' | усло́вный 'conditional; conventional' (two disparate meanings; the second applies here) | обма́н 'deception': 'full of artificial truth and deception'
437. похо́жий 'similar (to)' + на + a. | соверше́нно 'completely' | про-тек-áй I 'flow, pass; go on'; h. past act. part.: 'which went on'
438. та́йный 'secret, hidden' | стра́нный 'strange' | стече́ние 'coincidence' | обстоя́тельство 'circumstance'
439. случа́йный 'chance, accidental' | необходи́мый 'essential'
440. и́скренний 'sincere' (note soft 'н'; short form masc. и́скренен | об-ма́н-ывай I 'deceive' | со-ставл-яй I 'make up, comprise' | зерно́ 'grain' h. 'core'; pl. зёрна, зёрен, зёрнам

441. про-ис-ход-и-ть I 'take place' | л/о/жь f. III 'lie'; g.-d.-l. лжи; i. лбжью
| оболчка 'protective layer, membrane' **
442. с-крб-ют Р скрыть 'hide' | на примёр 'for example' | служба 'work, service'
443. спор 'argument' | хождёние 'going' (verbal noun from ходить) | юбилей
'anniversary party'
-

- 445 И по себе он судил о других, не верил тому, что под покрывом тайны, как под покрывом ночи, проходит его настоящая, самая интересная жизнь. Каждое личное существование держится на тайне, и, быть может, отчасти поэтому культурный человек так нервно хлопочет о том, чтобы уважалась личная тайна.
- 450 Проводив дочь в гимназию, Гуров отправился в «Славянский базар». Он снял шубу вниз, поднялся вверх и тихо постучал в дверь. Анна Сергеевна, одетая в его любимое серое платье, утомленная дорогой и ожиданием, поджидала его со вчерашнего вечера; она была бледна, глядела на него и не улыбалась, и едва он вошел, как она уже припала к его груди.
- 455 Точно они не виделись года два, поцелуй их был долгий, длительный.
- Ну, как живешь там? — спросил он. — Что нового?
- Погоди, сейчас скажу... Не могу.
- Она не могла говорить, так как плакала. Отвернулась от него и прижала платок к глазам.
- 460 «Ну, пускай поплачет, а я пока посижу», — подумал он и сел в кресло.
- Потом он позвонил и сказал, чтобы ему принесли чая; и потом, когда пил чай, она все стояла, отвернувшись к окну... Она плакала от волнения, от скорбного сознания, что их жизнь так печально сложилась; они видятся только тайно, скрываются от людей, как воры! Разве жизнь их не разбита?
- 465 — Ну, перестань! — сказал он.

445. суд-и-ть I 'judge'; 'he judged others by himself, and didn't believe that under the cover of secrecy...' I покрыв 'cover'

446. ночь f. III 'night' (2.2) I про-ход-и-ть I 'pass; go on' I настоящий 'real'

447. личный 'personal' I существование 'existence' I держится на тайне 'is founded on/subsists on secrecy' I отчасти 'partially'

448. нервно 'nervously' I хлопот-а-ть I хлопочут 'try to fix, arrange, mess with' + о + р. I у-важ-ай I 'respect': 'a person of culture tries so hard to gain respect for [his] personal life'

450. проводив past gerund 'after he had taken...' I от-прав-и-ть-ся P 'set off for'

451. с-нйм-ут P снять 'take off'; снял, сняла́, сняли; past part. снят, снята́, сняты | (по)-стуч-а-ть P 'knock'
452. одéтый 'dressed' + в + а. | любíмый 'favorite' | плáтье 'dress' (note the color) | у-том-й-ть P 'exhaust'
453. ожидáние 'expectation, waiting' | поджидáла... 'had been waiting for him since the evening before' | вчерáшний 'yesterday's'; soft 'n'
454. при-пад-у́т P припа́сть 'fall (to)'; 'he had barely come in when she sank onto his breast'
455. то́чно 'as though' | поцелу́й 'kiss' | длéтельный 'prolonged'
- 456-456. как живёшь...погоди́ at last both are on 'ты'; the story has turned homeward | погоди́ 'wait'
458. таккак 'since' | пла́к-а-ть | пла́ч-ут 'cry, weep' | от-вер-ну́-ть-ся P 'turn away'
459. при-жм-у́т P прижа́ть 'press (to)' | плат/о/к 'handkerchief' (end-stressed)
460. пуска́й 'let her' + 3rd sg. of I or P | пока́ 'meanwhile'
461. (по)-звон-й-ть 'ring, telephone' | сказа́л, чтобы... 'told (them to), ordered' | при-нес-у́т P прине́сти 'bring'; принёс, принесла́, принесли́; past part. принесён, принесена́, принесены́ | чай 'tea'; here g. = 'some'
462. отверну́вшись past gerund 'turned away to the window'
463. скóрбный 'mournful' | созна́ние 'awareness' | печа́льный 'sad' | с-лож-и-ть-ся 'fold, arrange self, take form'
464. с-крыв-а́й-...ся I 'hide self' | вор 'thief' (2.2) | рáзве particle introducing question, expressing amazement | разо-бь-ю́т P разби́ть 'destroy, smash'
465. пере-ста́н-ут P перестáть P 'stop (doing something)' + I inf.

Для него было очевидно, что эта их любовь кончится ещё не скоро, неизвестно когда. Анна Сергеевна привязывалась к нему всё сильнее, обожала его, и было бы немисливо сказать ей, что всё это должно же иметь когда-нибудь конец; да она бы и не поверила этому.

470 Он подошёл к ней и взял её за плечи, чтобы приласкать, пошутить, и в это время увидел себя в зеркале.

Голова его уже начинала седеть. И ему показалось странным, что он так постарел за последние годы, так подурнел. Плечи, на которых лежали его руки, были теплы и вздрагивали. Он почувствовал сострадание к этой
475 жизни, ещё такой тёплой и красивой, но, вероятно, уже близкой к тому, чтобы начать блекнуть и вянуть, как его жизнь. За что она его любит так? Он всегда казался женщинам не тем, кем был, и любили они в нём не его самого, а человека, которого создавало их воображение и которого они в своей жизни жадно искали; и потом, когда замечали свою ошибку, то всё-таки любили.
480 И ни одна из них не была с ним счастлива. Время шло, он знакомился, сходиллся, расставался, но ни разу не любил; было всё, что угодно, но только не любовь.

И только теперь, когда у него голова стала седой, он полюбил как следует, по-настоящему — первый раз в жизнь.

485

466. очевидно 'obvious'

467. неизвестно когда 'one didn't know when' | при-вяз-ывай...ся | 'become attached to' | обожай | 'adore'

468. было бы немисливо 'it would be unthinkable' (from form of pres. pass. part.)

469. да... 'and she wouldn't have believed it'

470. плечо 'shoulder' pl. плечи, плеч, плечам | при-ласк-ай P 'show affection, nuzzle' | шут-и-ть | 'joke'

471. зеркало 'mirror'; pl. зеркалá, зеркál, зеркалам

472. седой 'gray' (of hair); сед-е́й | 'turn gray'

473. (по)-стар-е́й 'grow old' | за последние годы 'in recent years' | (по)-дурн-е́й 'get ugly'

474. вз-дра́г-ивай I 'tremble' | (по)-чу́вств-ова-ть 'feel' | сострада́ние 'compassion'
475. бли́зкой к то́му, чтобы... 'near to starting to fade and wither'
476. блёк-ну-ть I 'lose color, fade' | вя́-ну-ть I 'fade, wither'
477. не тем, кем был 'he always seemed to women to be different [not that one: тем] from what [кем] he was | не егó самогó 'not him, Gurov himself'
478. соз-да-ва́-ть I create; -ава- verb | воображе́ние 'imagination'
479. за-меч-а́й I 'notice' | ошй́бка 'mistake' | то́... 'then they would love him nevertheless'
481. с-ход-и-ть-ся I 'come together' h. 'made liaisons' | рас-ста-ва́-ть-ся I 'separate' (-ава-) | ни ра́зу не любй́л 'never once fell in love' (cf. не раз любй́л 'loved more than once) | всё, что угод́но 'everything you like'
483. седо́й i. after ста́ла | по-люб-й́-ть P 'fall in love'
484. как сле́дует 'properly' h. 'head over heels' | по-насто́ящему 'for real'
-

485 Анна Серге́евна и он любили друг дру́га, как о́чень близкие, родные
лю́ди, как муж и жена́, как нежные друзья́; им ка́злось, что сама́ судьба́
предназначила их друг для дру́га, и было́ непоня́тно, для чего́ он жена́т,
а она́ заму́жем; и то́чно э́то бы́ли две перелётные пти́цы, саме́ц и са́мка,
490 кото́рых пойма́ли и заста́вили жить в отде́льных кле́тках. Они́ прости́ли друг
дру́гу то, чего́ стыди́лись в своём про́шлом, проща́ли всё в настоя́щем и
чу́вствовали, что э́та их любо́вь измени́ла их обо́их.

Пре́жде в гру́стные мину́ты он успока́ивал себя́ всякими
 рассу́ждениями, какие́ то́лько приходи́ли ему́ в го́лову, тепе́рь же ему́ бы́ло
не до рассу́ждений, он чу́ствовал глубо́кое страда́ние, хоте́лось бы́ть
495 и́скренним, не́жным...

— Переста́нь, моя́ хоро́шая, говори́л он, — попла́кала — и бу́дет... Тепе́рь
дава́й погово́рим, что́-нибудь приду́маем.

Пото́м они́ до́лго сове́товались, говори́ли о том, как изба́вить себя́
от необходи́мости прятаться, обма́нывать, жить в ра́зных города́х, не ви́деться
500 подо́бгу. Как освободи́ться от э́тих невыно́симых пут?

— Как? Как? — спрашивал он, хвата́я себя́ за го́лову. — Как?

И ка́злось, что ещё́ немно́го — и реше́ние бу́дет на́йдено, и тогда́
начне́тся но́вая, прекра́сная жизнь; и обо́им бы́ло я́сно, что до конца́ ещё́
далеко́-далеко́ и что са́мое сло́жное и тру́дное то́лько ещё́ начина́ется.

1899

485. друг дру́га 'each other' (a.) | родной 'native' h. 'family members'

486. нежный 'tender' | им d. pl. | судьба́ 'fate'

487. пред-на-знач-и-ть P 'destine, predetermine' | непоня́тно 'incomprehensible'
| жена́тый 'married'

488. перелётный 'migratory' | пти́ца 'bird' | сам/е/ц 'male'; end-stressed |
са́мка 'female'

489. по-йм-а́й P 'catch' | за-ста́в-и-ть P 'force' + inf. | отде́льный 'separate'
| кле́тка 'cage' | прост-и́ть P 'forgive'; т to щ in 1st sg. and past passive:
прощён; + d. of person, + a. of crime

490. стыд 'shame' стыд-и-ть-ся I 'be ashamed of' + g. ('they forgave each other that of which they were ashamed) | прош^лое 'past' | прощ-ай I 'forgive' | настоящий 'real'; настоящее (neuter) 'present' (adj. as noun, like прош^лое)
491. из-мен-и-ть P 'change' (cf. meaning in l. 18) | об^оих 'both' g. of ба (m.); ба, об^оих, об^оим; ба (f.), об^еих, об^еим
492. пр^ежде 'previously' | гру^стный 'sad, mournful' | у-спок-а-ивай I 'calm, comfort' | всякий 'any, all kinds'
493. рассу^ждение 'reasoning'; h. 'rationalization' | как^ие то^лько... 'he resorted to whatever rationalizations might occur to him' | теп^ерь же ему^у бы^ло не до рассу^ждений 'but [же] now he was in no mood for rationalizations'
494. гл^убокий 'deep' | стра^дание 'suffering'
495. попл^акала — и бу^дет 'you've had your cry — now stop'
497. дав^ай поговори^м 'let's have a talk' | при-ду^м-ай P 'think of (something)'
498. сове^т-ова...ся I 'confer' | из-ба^в-и-ть P 'rescue, save from'
499. необхо^димость 'necessity'
500. под^олгу 'for a long time' | о-сво^бод-и-ть-(ся) P 'free'; сво^бода 'freedom' | невыно^симый 'unbearable' (again, this has the form of a pres. pass. part.) | пу^ты pl. 'fettters'; g. пу^т
501. хват-ай I 'seize'; pres. gerund
502. реш^ение 'decision' | на-й^д-у^т P най^ти 'find'; past pass. part най^ден, най^дена, най^дены
503. на-ч^н-у^т-(ся) P нач^аться 'begin' | пре^кра^сный 'splendid'
504. дале^ко-дале^ко 'very far' | сло^жный 'complex' | тру^дный 'difficult' | то^лько ещ^е начин^ается 'was only just beginning'; note the shift to the narrative present from l. 503